Henry Cow y «LegEnd»: La música que no quieren que escuches

Mi introducción al intrigante universo de Henry Cow se materializó a través de un antiguo casete que preservaba la grabación de un programa radial hoy extinto, llamado «Jardín en Progreso». Este programa, reconocido por su ecléctica selección musical, desde los clásicos del rock progresivo como King Crimson y Yes hasta joyas como Los Jaivas, sirvió como el canal inicial para mi descubrimiento de Henry Cow. Sin preámbulo, mi revelación más significativa ocurrió durante un episodio especial dedicado al movimiento «Rock In Opposition» (RIO), destacando bandas como Samla Mammas Manna de Suecia, Stormy Six de Italia, Etron Fou Leloublan de Francia, Univers Zero de Bélgica y, por supuesto, los ingleses Henry Cow.

Este episodio especial arrojó luz sobre un movimiento del cual carecía de conocimiento en ese momento de mi vida. Se exploró cómo estas bandas, provenientes de diversas nacionalidades, desempeñaron un papel crucial en la formación del movimiento, incluso organizando el primer festival bajo el provocador lema «The music the record companies don’t want you to hear» («La música que las compañías discográficas no quieren que escuches»). Este lema se erigió como un grito de protesta, una resistencia contra una industria que, a pesar de llevar al rock progresivo a la masividad en los años 70, limitaba las oportunidades para músicos fuera de los cánones convencionales. Estos «outsiders» y artistas underground anhelaban espacios donde pudieran exhibir y compartir sus creaciones, así como tener la posibilidad de vivir de su arte mientras viajaban y tocaban.

Lo que inicialmente fue la iniciativa de un grupo de músicos para organizar un festival y salir de gira gradualmente adquirió matices políticos. De manera inadvertida, muchas de las bandas asociadas con este movimiento compartían inclinaciones ideológicas de izquierda. Esta «oposición» a la industria discográfica no solo les confería un toque de subversividad necesario para captar la atención, sino que también se convertía en un acto de resistencia contra las estructuras establecidas. Sin embargo, Henry Cow solo fue parte de la semilla recién plantada, ya que se disolvió poco antes de que el RIO se oficializara como «comunidad».

En última instancia, Henry Cow se erige como un ejemplo paradigmático de una formación que surge a partir de la inquietud compartida por un grupo de individuos, convergiendo en un lugar y momento específicos. Su legado perdura como un testimonio de la creatividad y el impulso innovador que caracterizó a este movimiento musical único.

Todo comenzó con la primera colaboración en el escenario de Tim Hodgkinson y Fred Frith durante el invierno de 1968, una especie de Proto-Henry Cow que aún no tomaba forma. La inusual conexión musical que surgía entre ambos se nutría de un encargo musical realizado por un amigo de Hodgkinson, quien coreografió una pieza de danza inspirada en la bomba de Hiroshima y solicitó a los amigos que interpretaran la «banda sonora». Este encuentro tuvo lugar cuando ambos (Frith y Hodgkinson) apenas comenzaban su primer año como estudiantes en la Universidad de Cambridge.

En este transcurso, el dúo ya figuraba en varios lugares, mostrando este trabajo basado en la composición instantánea en el escenario, adoptando la improvisación como impronta y dándole una característica única. Experimentaban y aprendían, comprendiendo que no existía un estándar para experimentar. «Ya no estábamos viendo el blues y el free jazz, o el jazz, como el modelo básico de improvisación, sino que entendíamos que había otros modelos y los estábamos explorando», explicó Fred Frith en una entrevista con Benjamin Piekut para su libro «Henry Cow: The World is the Problem».

En el camino hacia la grabación del disco que nos ocupa, se unieron dos figuras clave en la historia del RIO: el baterista y multiinstrumentista Chris Cutler y el bajista John Greaves. Se sumó también Geoff Leigh, encargado de los bronces, destacándose en los saxofones, flautas y clarinete.

Este destacado conjunto se enriqueció con la participación de Jeremy Baines en percusión, Sarah Greaves en coros y Lindsay Cooper en fagot, bajo la hábil producción de la banda. La ingeniería de audio estuvo a cargo de Tom Newman y Mike Oldfield, mientras que la sencilla portada, que presenta únicamente un calcetín, fue obra del laureado Ray Smith†. Es relevante señalar que Smith crearía dos portadas adicionales con el mismo motivo para álbumes posteriores de Henry Cow, específicamente para «Unrest» (1974) e «In Praise of Learning» (1975).

El conjunto de ocho canciones fue mayormente compuesto por Fred Frith, quien contribuyó con tres y coescribió una cuarta junto a John Greaves. Tim Hodgkinson aportó dos, mientras que las dos últimas fueron creaciones conjuntas de toda la banda.

Registrado entre mayo y junio de 1973 en los estudios The Manor en Oxfordshire, Inglaterra, el álbum se inicia con el ingenioso título del primer tema, «Nirvana For Mice» (Nirvana para ratones). Este instrumental, con casi cinco minutos de duración, se distingue por sus disonancias y segmentos improvisados, revelando las intenciones artísticas del grupo. «Nirvana For Mice» es una explosión de sólido jazz-rock que parece no dirigirse a ninguna parte, principalmente debido a la falta de melodías distintivas. De alguna manera, se percibe como la pieza menos accesible del álbum, casi diseñada para desafiar a los oyentes menos aventureros.

En este primer corte, el saxofón desempeña un papel crucial como hilo conductor a lo largo de la cascada sonora que crece de manera desmedida hasta su conclusión. La instrumentación refleja claramente la influencia del jazz en la banda, destacando su habilidad para fusionar distintos géneros. Además, Frith sorprende con una congestionada línea de guitarra.

Resulta interesante señalar que este tema evoca, o más bien sirve de inspiración, para el álbum de Pat Metheny (guitarra) y Ornette Coleman (saxofón) lanzado en junio de 1986 titulado «Song X», sumergiéndose plenamente en el esplendor del free jazz.

A continuación, cautiva una magnífica composición de Tim Hodgkinson titulada «Amygdala». Esta obra es simplemente impresionante y se encuentra entre mis fragmentos favoritos de jazz-rock progresivo. Cada uno de los cinco músicos exhibe una notable destreza y creatividad, desde la delicada flauta de Geoff Leigh hasta el excepcional trabajo de guitarra de Fred Frith (quien, con su talento excepcional, hace que Robert Fripp y Jan Akkerman parezcan comerciales) y el saxofón de Hodgkinson, junto con la sección rítmica comprensiva y perspicaz de John Greaves y Chris Cutler. La identificación del talentoso pianista de jazz en esta pieza es un misterio, ya que cuatro miembros reciben créditos por su destreza en este instrumento según las notas del álbum.

Esta composición, a cargo de Tim Hodgkinson, destaca como la más extensa del repertorio. La pieza es otro instrumental que refleja el temperamento espontáneo de este grupo único, cuyo nombre surgió de una ocurrencia que, según sus miembros, «estaba en el aire». En este tema, resalta la base rítmica que sustenta la naturaleza decidida, aparentemente ensamblando motivos a través de pasajes que mantienen una clara contemporaneidad incluso 50 años después.

La tercera pista, «Teenbeat Introduction», es una pura improvisación atonal y jazzística que sirve como introducción a «Teenbeat». Es el tipo de pieza que requiere docenas de escuchas solo para descifrar lo que está haciendo cada músico; es uno de esos ejemplos que revelan la singularidad de Henry Cow. La composición «Teenbeat» de Frith/Greaves a la que conduce es grandiosa y tiende a recordarme a los primeros trabajos de Gentle Giant. Ambiental, rápida y frenética, es un placer contemplarla, con Frith entregando un deslumbrante trabajo de violín.

Destaca la inclusión de un fragmento titulado «With the Yellow Half-Moon and Blue Star», el cual la banda incorpora entre la segunda y tercera parte. Esta composición, encargada a Fred Frith por el Grupo de Danza Contemporánea de Cambridge, toma su nombre de una obra del pintor Paul Klee† (1879-1940). La nítida improvisación de los saxofones y las frases de la guitarra tejen un intrincado tapiz que se despliega con un control absoluto, mostrando una aparente naturaleza atonal que alcanza su clímax en el tercer segmento: una breve expresión guitarrística de 1:16. Esta se apoya principalmente en el violín de Frith, pero atraviesa diversas fases durante sus breves dos minutos y medio, antes de pasar a la frenética «Teenbeat Reprise», de estilo King Crimson, que probablemente sea la pieza más intensa de todas aquí. La guitarra líder agresiva de Frith está respaldada en todo momento por un impresionante piano que eventualmente toma el control en una de las secciones más atmosféricas del álbum.

El álbum entra a tierra derecha con otra dosis de improvisación colectiva en «The Tenth Chaffinch”, quizás un poco excesiva considerando la intensidad que ha caracterizado al álbum hasta ahora. Afortunadamente, en medio se encuentra otra sólida composición de Tim Hodgkinson, «Nine Funerals Of The Citizen King». Contiene las únicas letras que escucharás en todo el álbum y, como era de esperar, su melodía se acerca más a Robert Wyatt que a cualquier otro. Con un fuerte respaldo de violín y algunas percusiones y flautas interesantes, es otro esfuerzo que pondrá a prueba la paciencia incluso de la mayoría de los fans del progresivo, pero de alguna manera gana aprecio con el paso del tiempo.

En última instancia, al reflexionar sobre «LegEnd» y el legado de Henry Cow, nos encontramos ante una propuesta que audazmente trascendió las convenciones del rock progresivo y el jazz de la década de 1970, un periodo en el que la creatividad deslumbró en las discográficas y en los escenarios. En este punto, se cuestionó lo que debería definir o limitar el sonido, planteando la interrogante sobre si la música peculiar, sin estructuras rígidas, basada en la improvisación y la creación libre, merecía un espacio entre las grandes agrupaciones ya consolidadas que acaparaban la atención de la prensa y los medios en general.

No obstante, gracias a bandas como Henry Cow, hoy podemos sumergirnos en un estilo musical único que ha sido adoptado como un estandarte por diversos creadores y creadoras: la libertad ante todo. La valentía de desafiar las expectativas convencionales abrió las puertas a un panorama sonoro más diverso y experimental, recordándonos que la autenticidad y la exploración sin restricciones son fundamentales para la evolución y la riqueza del arte musical. En ese sentido, «LegEnd» emerge como un testimonio perdurable de la capacidad transformadora de la música cuando se abraza la libertad creativa sin reservas.

En cualquier caso, y parafraseando las palabras del antipoeta chileno Nicanor Parra, queremos señalar a los puristas que no asumimos responsabilidad alguna si, tras la audición de este álbum, experimentan alguna reacción extrema, como la posibilidad de terminar sangrando por la boca.


You may also like

Comments are closed.