Robert Fripp y su crítica mirada al nuevo documental de King Crimson (por The Guardian)
Cuando Robert Fripp estaba considerando quién debía crear un documental sobre King Crimson, la banda a la que ha dedicado la mayor parte de su vida, supo de inmediato qué tipo de persona no debía ser. “Se nos acercaron documentalistas especializados en música, muy buenos y profesionales que harían un buen documental convencional del que no aprendería nada”, dijo Fripp a través de Zoom desde su casa en West Midlands.
En lugar de ir en esa dirección, eligió al director británico emergente Toby Amies, “quien no estaba familiarizado con King Crimson en absoluto. Para mí, esto era ideal”, dijo. «Aquí hay un cineasta independiente con su propia actitud que vendrá y me mostrará aspectos de King Crimson que tal vez desconozco'».
Más aún, esperaba que el documental de Amies «me dijera qué cosa es King Crimson».
Ese puede parecer un objetivo extraño para Fripp, quien no solo ayudó a concebir esta bestial banda en 1969, sino que ha sido su único miembro constante desde entonces. Sin embargo, como presenta inteligentemente el documental, titulado «In the Court of the Crimson King» (2022), esta no es una banda que se limita a su descripción, incluso por aquellos que forman o formaron parte de ella. A lo largo de las muchas encarnaciones esplendorosas de Crimson, siempre han trabajado con un método, mas que un sonido. O, como dijo Fripp, «King Crimson es una forma de hacer las cosas».
Desafortunadamente, los rigores de esa forma puede convertirse en una pesadilla para los músicos que no la entienden o no la cumplen. Un rosario de descripciones groseras y coloridas de miembros anteriores y actuales del grupo da fe de ello en la película, que tuvo su estreno mundial esta semana en el festival SXSW de Texas, Estados Unidos, antes de su lanzamiento oficial en DVD y BluRay a finales de este año (2022). El bajista Trey Gunn compara estar en Crimson con “una infección de bajo grado. No estás realmente enfermo, pero tampoco te sientes bien”. El ex miembro Adrian Belew dijo que su tiempo con la banda hizo que se le cayera el cabello. “Fue muy intenso estar bajo ese microscopio”, dijo en la película, mientras que el multi-instrumentista Mel Collins, que ha estado dos períodos de servicio en Crimson, en los años 70 y durante la última década, describió su etapa inicial como “ Un trauma. Si cometías un error, era el fin del mundo”.
La percepción común pensaría en Fripp como un capataz duro que golpea con el látigo a cualquiera que no cumpla con sus estándares. Y aunque, en ciertos casos, el guitarrista admite que ha sido esa persona, uno de los primeros objetivos de la película era «eliminar esta noción absurda de que Robert Fripp es King Crimson», dijo el guitarrista. “King Crimson es un conjunto”.
Lo compara con una cooperativa, citando como prueba que el dinero generado por la banda siempre se divide en partes iguales, y señala que «no todos los que han estado en King Crimson han estado contentos de que se les pague la misma cantidad que a otros miembros de la banda».
Amies (quien anteriormente dirigió el aclamado documental «The Man Whose Mind Exploded») dice que otra fuente de ansiedad para algunos miembros proviene de su propia lucha interna para aprovechar al máximo el amplio espacio creativo que Crimson les brinda. “No es que tengas un tirano que te diga qué hacer”, dijo. “Es que tienes a alguien que te está dando la oportunidad de ser tu propio tirano personal. Creo que sería posible volverse loco en ese espacio, especialmente cuando tienes a alguien como Robert, que claramente está dispuesto a hacer grandes sacrificios personales al servicio de su trabajo”.
Con ese fin, una parte clave de la película documenta el deseo interminable de Fripp de hacer de la banda lo que él sueña que pueda convertirse. “Lo que es posible para esta banda solo queda en un potencial”, dice ante la cámara. “Y eso es un agudo sufrimiento”.
Mel Collins dice que solo después de décadas de experiencia con Fripp se dio cuenta de que «lo que sea que me hizo pasar, Robert se hizo pasar 10 veces».
En la película, Fripp describe los primeros 44 años de su paso por Crimson como «miserables», y agrega que, solo a partir de 2013, se decidió por una formación en la que «ningún miembro de la banda se resiente activamente de mi presencia».
Parte de su experiencia negativa, dijo, provino de sentir la necesidad de instruir o regañar a ciertos miembros cuando «se sentían más valiosos o importantes que otros». Es decir, cuando no cumplieron con lo que él llama “la ética de la improvisación”, que dicta que cada músico debe escuchar atentamente al otro en lugar de tratar de atraerlos a su órbita. En otros momentos, principalmente durante las eras de los álbumes Islands (1972) y Larks’ Tongues in Aspic (1973), la ira de Fripp aumentaba cuando varios músicos arruinaron sus actuaciones debido al uso de drogas. “Cuando eso sucede”, dijo, “Es horrible y quema. Hay una ira entendible y justificada”.
Los problemas dentro de la banda se remontan al principio, a pesar de la emoción que los rodeaba incluso antes de que publicaran una sola grabación. Cuatro meses antes de la aparición de su álbum debut, «In the Court of the Crimson King» (1969), el grupo ya había generado suficiente revuelo para que los Rolling Stones los invitaran a abrir su histórico show en Hyde Park 1969. En un artículo posterior sobre el evento, los diarios publicaron que Crimson eclipsó a los artistas principales. Cuando finalmente apareció el debut de la banda ese otoño, un enamorado Pete Townshend escribió una copia para un anuncio en Rolling Stone en el que lo llamó «una obra maestra asombrosa».
Aún así, la mitad de los miembros de la banda, el multi-instrumentista Ian McDonald y el baterista Michael Giles, abandonaron el grupo en un año. En la película, McDonald (quien murió en Febrero de este año) dijo que una de las razones por las que se fue fue porque ya no podía soportar «infligir» esa música tan oscura a la audiencia. Pero, para los fanáticos, la profundidad de esa oscuridad ha sido un gran atractivo.
El periodista le indica: «La primera vez que escuché el mellotron de la canción «Cirkus» de Lizard (1970), salté debajo de la cama aterrorizado, era como si se hubiesen abierto las puertas del infierno». Fripp ruge con una risa de aprobación. “Ese fue el poder de King Crimson al estar en tu habitación”, replicó.
Al mismo tiempo, Crimson se aseguró de equilibrar el impacto apocalíptico de la música con pasajes de una belleza deslumbrante. “La vida es rica”, dijo Fripp. “Y si la música refleja la vida, debe tener una dinámica amplia”.
Otro atractivo para los fanáticos fue el misterio que rodeaba a la banda. Ni una sola fotografía de sus miembros aparecía en sus primeros tres álbumes y debido a que no estuvieron de gira durante la mayor parte de ese período, los oyentes se preguntaban qué forma podrían tomar las criaturas que crearon estos sonidos de otro mundo. ¿Eran siquiera humanos? Según Fripp, eso fue deliberado. “Quería que no se viera a las personas que tocan la música”, dijo, “porque, idealmente, la música no tiene nada que ver con ellos”.
En una conversación, Fripp a menudo enfatiza el poder místico de la música, con afirmaciones abstractas como: “Existen las notas, existe la música, y luego hay algo por encima de eso”, dijo. “Es el silencio mismo, el que se mueve hacia la música y luego la música se mueve hacia las notas que las personas está tocando”.
De manera similar, el documental muestra a Fripp diciendo que cuando Crimson actúa, «afinan el aire».
Cuando se le pide que explique lo que quiere decir con eso, responde: «¿Le pedirías a un poeta que explique su poema en prosa?»
Al mismo tiempo, Fripp es plenamente consciente de que sus descripciones mas etéreas del poder de la música pueden poner los ojos en blanco a algunas personas. “Se caricaturiza fácilmente bajo el título de tonterías cósmicas”, dijo, riendo.
Aun así, insiste en que todos tienen una comprensión vívida de la experiencia que describe en esos momentos en que la música los transporta. Fripp lo compara con “cuando cierras los ojos y alguien a quien amas entra en la habitación. No puedes verlo”, dijo. “Pero sabes que está ahí”.
En partes del documental, Fripp habla con un asombro casi religioso sobre el sonido. “Definitivamente hay un elemento espiritual”, dijo Amies.
Para enfatizar ese ángulo, el director presenta en la película a alguien a quien llama «la monja progresiva», una mujer en sus cuarenta que resulta ser una seguidora de Crimson. “Ella dice que el proceso de hacer música no es muy diferente a una liturgia”, dijo Amies.
En uno de los segmentos más intensos e inusuales de la película, Fripp recuerda un encuentro con el difunto filósofo JG Bennett, con quien estudió a principios de los 70. Al relatar un diálogo que tuvo con él, Fripp hace una pausa y parece entrar en una especie de trance, que Amies decide grabar atrevidamente en un tramo de casi tres minutos de nada más que silencio. Le pregunté a Fripp qué le pasaba por la cabeza en ese momento. “Fui a un lugar”, respondió. “¿Cuál es ese lugar? Ese lugar es donde está Robert. Y donde está Robert, también están todos los demás”.
Fripp admite que solo un grupo selecto de personas pueden conocer el significado de comentarios como ese. Dentro de la última encarnación, solo un miembro podía: Bill Rieflin, un baterista y tecladista que había trabajado anteriormente con grupos de rock y metal industriales como Ministry y Revolting Cocks. Una de las partes más conmovedoras y crudas de la película cubre el terrible diagnóstico de Rieflin de cáncer de colon en etapa avanzada. Habla extensamente sobre enfrentar una muerte segura con una honestidad inquebrantable, e incluso humor. “Bill abrazó su cáncer intencionalmente”, dijo Fripp. “Se convirtió en su disciplina personal liberarse de esta vida para que, cuando se fuera, volara limpio”.
La palabra “disciplina” tiene una gran resonancia para Fripp. Le puso ese nombre a su sello discográfico y lo vive como una especie de mantra. Si bien muchos ven la palabra como dura o condenatoria, Fripp la ve como un voto de honor. “Significa que cuando dices que harás algo, puedes confiar en ti mismo para hacerlo”, dijo.
Su disciplina personal llega a niveles como ducharse con agua fría: «Tu cuerpo no quiere meterse en una ducha fría, así que le estás diciendo a tu cuerpo: Haz lo que te digo».
A su vez, Fripp espera que los músicos con los que trabaja descubran qué hacer en la banda. El ex baterista de Crimson, Bill Bruford, describe la estrategia de Fripp de esta manera: “Reune a las personas más interesantes que puedas, colócalas en un estudio de grabación, enciérralos, esconde la llave y saldrán con algo interesante después de un tiempo, si es que no se han matado los unos a los otros».
A menudo, al parecer, varios miembros han querido hacer precisamente eso. Algunos de los intercambios más conflictivos han ocurrido entre Belew y Fripp. Los dos ni siquiera pueden ponerse de acuerdo sobre si el primero renunció o si fue despedido de la banda. Al estructurar la película, Amies combinó citas de músicos de diferentes épocas con las de aquellos que tocan el mismo instrumento ahora. “Los miembros mas antiguos tienen una comprensión mas acabada de lo que está pasando con los miembros actuales”, dijo Amies. “Los miembros antiguos se convierten en un coro griego para comentar sobre el personal actual de la banda”.
Adrian Belew sigue un poco dolido por no haber sido parte de la última encarnación de King Crimson, y a pesar de estar en paz con esa decisión, cree fuertemente: «Creo que él me necesita».
A pesar de la presencia de músicos de épocas anteriores, sólo se les ve en entrevistas frescas, manteniendo casi toda la acción de la película en el presente. Amies dijo que usó este enfoque para evitar contar la historia clásica de King Crimson para poder, en cambio, capturar «la experiencia King Crimson».
Parte de esa experiencia hace que Fripp luzca estricto, combativo y, a veces, terriblemente ensimismado. En un momento imborrable, dice “Yo no tengo el problema. Los problemas están en otra parte”.
Fripp dijo que esa cita fue sacada de contexto. Asimismo, cree que el filme retrata solo una parte de él. “Mi esposa (Toyah Willcox) está decepcionada del documental”, dijo. Ella le dijo que deseaba que el documental mostrara su lado más divertido, como se ve en los vídeos de la pareja publicados en YouTube desde el comienzo de la pandemia, de «Toyah and Robert’s Sunday Lunch», en la que interpretan divertidos covers de canciones populares.
Aun así, Fripp dice que piensa que el documental es soberbio. “Lo que ha hecho Toby es mostrarme una parte específica de King Crimson, lo que encuentro conmovedor e informativo”, dijo. “pero lo que no hace es decirme qué cosa es King Crimson”.
Para eso, dijo, hay que sumergirse en la música. “En última instancia”, dijo, “King Crimson es una fuerza completamente en sí misma”.