«Requiem for a Village» de Steven Wilson, un pueblo conocido
Ahá, el pasado viernes 6 de noviembre de 2026, tres días después de cumplir 59 años, Steven Wilson publicó a través de Fiction Records «Requiem for a Village», su largamente anticipado noveno álbum de estudio en solitario.
En una agresiva campaña de marketing que contó con declaraciones cruzadas a todo nivel que llegaron a hartar a los tradicionales haters del británico -narraciones de teasers de Robert Fripp incluidas- «Requiem for a Village» tuvo tanta anticipación y hype por detrás que incluso en ProgJazz fuimos uno de los primeros medios a nivel internacional en revelar su título a principios de julio.
Llega a menos de veinte meses de «The Overview» (que reseñamos acá) y, si aquel disco contemplaba el planeta desde el cosmos, este se acota para observar un rincón olvidado de las Islas Británicas, una aldea que, según el propio Wilson, no figura en mapa alguno.
Las influencias de ese tipo de historia están bien al frente, y Wilson no las ha escondido. Ya el título, letra por letra, proviene de «Requiem for a Village» (1975), una película de culto de David Gladwell, en la que un anciano que cuida el cementerio de una aldea de Suffolk ve a los muertos levantarse de sus tumbas mientras las máquinas preparan los campos para nuevas urbanizaciones.
De esta manera, el productor y músico toma prestados su nombre y su melancolía para fundar un pueblo propio, Larkstone, y poblarlo con todo el imaginario del folk horror británico.
Todo este tópico paranormal siempre ha sido muy del gusto del británico, que por cierto, ya nos lo había presentado en «The Raven That Refuses to Sing» (2012). Por otro lado, ha dicho últimamente que no cree en fantasmas de forma racional, pero si le resultan atractivos como concepto.
Algo que conversábamos con los otros admins es que, al parecer, Steve quedó bastante contrariado por las críticas y las ventas de «The Future Bites» (2021) -no fue un fracaso comercial bajo los estándares modernos, pero sí vendió bastante menos que discos como «To The Bone» (2015)- que se volcaría de aquí en adelante por todo lo alto a su ejercicio estilístico de siempre, adornado con lo mejor de los sonidos electrónicos de «The Future» para cocinar su sucesor, «The Harmony Codex» (2023).
«The Overview», por su parte, fue recibido como una especie de regreso a las inspiraciones progresivas de los viejos discos de dos o tres piezas, con sus dos extensas suites sobre la pequeñez humana frente al universo. Este nuevo trabajo, según el británico, apunta un paso más hacia una música que exista fuera de cualquier noción de género, definición que puede ser discutible, pero ciertamente no carece de ambición.
Así, «Requiem for a Village» también está atado a esa nostalgia de los trabajos donde quedan las huellas dactilares metafóricas, el gesto y el error humano que ningún software ni IA puede fabricar, sintetizadores exclusivamente analógicos e instrumentos deliberadamente desafinados. La cosa llegó a tanto que, si se desafinaba un instrumento en el estudio durante la grabación, el británico dejaba en claro expresamente que no debía ser afinado.
De esta manera, el disco prescinde por completo de la inteligencia artificial (aunque se utilizó en la creación de algunas imágenes de los videos, a lo que Wilson dijo que no sabía, cosa difícil, creemos, pero puede ser plausible si fue producto de terceros) y de las herramientas de corrección de estudio.
Steven, además, tocó deliberadamente instrumentos que no domina, como violín, oboe y batería para dejar sus errores de novato por todas partes. Adonde lo condujo ese camino, resume, fue al pueblo.
Dicho esto, ese pueblo que no figura en los mapas, paradójicamente tiene coordenadas precisas, ya que es descrito con cuadros de Stanley Spencer en la galería local, libros de M. R. James y Algernon Blackwood en la biblioteca y niños de piedra en la plaza del mercado, guiño a «Children of the Stones», la serie infantil de 1977 rodada entre los círculos neolíticos de Avebury que Wilson considera un clásico absoluto.
A ello se suma la sombra inevitable de la afamada película «The Wicker Man» de 1973, la misma de la canción de Iron Maiden de «Brave New World» (2003), dicho sea de paso.
La voz que guía al oyente por Larkstone es la de David Tennant, el recordado Décimo Doctor de la incombustible Doctor Who, sobre textos de Andy Partridge, ex-líder de XTC, quien escribió la narración y parte de las letras tomando como referencia «Under Milk Wood», de Dylan Thomas. Si quieres unir los puntos, el título del legendario «Starless and Bible Black» de King Crimson proviene del mismo radioteatro.
La narración del pueblo fue conceptualizada en la mente de Steven con la voz del fallecido poeta escocés Ivor Cutler, pero luego recordó una fotografía de Tennant con una camiseta de «The Raven That Refused to Sing». Así, se acercó al actor, quien en pleno rodaje grabó y devolvió su parte en 24 horas.
Spoiler: la historia de Larkstone
Más que una historia lineal de perfecta construcción que de casi para una especie de película, «Requiem for a Village» es una sucesión de estampas y relatos fragmentarios unidos por la regla de que a Larkstone se llega, pero de Larkstone no se sale.
El disco arranca con el pueblo despertando de su letargo, con vecinos que parecen congelados junto a la iglesia hasta que, de golpe, la aldea cobra vida. La pieza homónima es perfectamente descriptiva con ello, con sus cementerios, autopista, guardería, bosque e institución psiquiátrica; jóvenes que se rebelan, padres impotentes y una comunidad aferrada a sus tradiciones y secretos.
Además, se esboza que en Larkstone los hombres se convierten en menhires (monolitos de piedra) que custodian la aldea al morir, y las mujeres en los pájaros que pueblan sus bosques. Es probable que de allí venga la alondra del titulo de la primera pieza, y la bandada que se escucha en «Murmuration», pero no nos adelantemos.
En «The Same River Twice», un extraño guía nos invita a seguirlo hacia un río que nunca es el mismo, y Tennant advierte de unos actores enmascarados que llevan años entre los vecinos sin ser vistos. «Now Departing» hace desfilar una galería de personajes excéntricos como una streamer bajo protección de testigos, un hombre que graba cada sonido para escuchar sus fracasos una y otra vez, y unos gemelos a quienes nadie ve desde hace semanas mientras suben, sospechosamente, las ventas del carnicero.
Además,se observan a unos pasajeros que suben a un tren, pero todas las vías los devuelven al punto de partida.
En «On Chapel Slope» una figura coronada y amortajada es invitada a descansar y a renacer, hasta que el coro sentencia que se quedará para siempre entre ellos convertida en piedra. El video de esta pieza, de hecho, muestra a Wilson petrificado y una lápida con su nombre.
«Murmuration» contempla la aldea desde lo alto, como una bandada sometida a un destino inmutable, mientras que «A Basket of Bees» presenta a una visitante primaveral, espíritu pagano del que el cura desconfía y al que las madres temen porque arrastra a los muchachos tras ella. Tennant lanza entonces la advertencia final, que quien entra en el pueblo no vuelve a salir.
El mapa de «Great Green Map» conduce a un lugar donde todo sigue como antaño, en «Wheel» los muertos se levantan de sus tumbas y «The Old God Is Buried» cierra el círculo dejando en claro que quienes lleguen allí, no saldrán jamás.
Y acá encontramos una desventaja para el oyente hispanohablante, ya que buena parte de la experiencia descansa en la palabra; y es que, más allá de sus referencias profundamente británicas que solo le harán sentido a alguien criado en las islas, hay un hándicap todavía más obvio: Quien no domine el idioma disfrutará igualmente de la música, pero se perderá buena parte del encanto del trabajo.
De esta forma recomendamos escuchar aunque sea una vez, con las letras a mano, y ojalá bien traducidas si no es experto en inglés, para no perderse detalles.
Volviendo a la música, Wilson se encarga de voces, guitarras, bajo y teclados, además del violín, oboe y batería ya mencionados. Su principal cómplice es ya su colaborador de larga data, el multiinstrumentista Randy McStine, coautor de tres composiciones. Además, Russell Holzman hijo de Adam Holzman (quien figura de invitado junto al guitarrista Lee Harris) se repite el plato desde el disco anterior y toca la batería en cuatro piezas; todo mientras que la cantante folk Katherine Priddy, que además de tocar el arpa, aporta su voz en «Murmuration».
De esta forma, dos tercios del material se registraron en vivo en el estudio casero de Wilson del norte de Londres, con un arsenal que incluyó armonio, autoarpa, piano de juguete, Moog, melódica, lira y, por supuesto, el siempre bien ponderado Mellotron.
El disco está disponible en CD, Blu-ray, doble vinilo negro o burdeos, y en una caja con dos CD y un Blu-ray presentada como libro de tapa dura de 96 páginas. Tratándose de un productor tan obsesivo con el sonido, recomendamos el formato físico antes que el streaming.
Es probable que el pueblo se disfrute más recorriéndolo sin la prisa de las plataformas modernas. Por cierto, 54 minutos es un tiempo razonable para un disco que quiere contar una historia complicada con tanto detalle.
Un pueblo conocido
Nuestra estadía en el pueblo comienza con «Swirl in a Lark’s Eye», que incluye campanas de iglesia, percusiones tribales, un coro infantil y la primera intervención de Tennant, sobre una guitarra acústica en intervalos microtonales que logran su cometido de mantenernos en tensa calma.
Dicha calma se rompe con el primer single «Requiem for a Village», nacido de un pack de loops de drum and bass que Holzman había preparado. Wilson quiso escribir una pieza progresiva sobre aquello, y lo cierto es que lleva sus huellas dactilares por todos lados.
Las influencias de «Luminol» o «Impossible Tightrope», por supuesto, están bien a la vista, unido a la potencia de las partes más pesadas de «Hand.Cannot.Erase.» (2015). Mientras, el trabajo de Russell sosteniendo el patrón con esos acentos desplazados en el piccolo durante casi 8 minutos es impecable, y el solo de Randy es simplemente avasallador. ¡A ratos muy frippiano!
«The Same River Twice» es un título que remite a Heráclito con eso de nadie se baña dos veces en el mismo río, bajando las revoluciones con una melodía fantasmal que crece en oleadas de sintetizador sumamente bien colocadas y un final con Wilson jugando con las perillas del Moog mientras Tennant nos narra sobre una fiesta de pueblo con su desfile, donde nos invita a encaramarnos a un portón para ver mejor y a fijarnos en los objetos más nimios.
Allí nos presenta a un elenco de actores enmascarados cuyas casas rebosan de risas y lágrimas y que llevan años entre los vecinos sin que nadie repare en ellos. La primera señal de que en Larkstone nada es lo que parece.
Le sigue la excelsa «Now Departing», siete minutos que perfectamente pueden ser la mejor carta de presentación del trabajo, con versos susurrados y arpegios disminuidos de piano que dan paso a palmas y riffs de peso que remiten a los primeros trabajos de Black Sabbath (hay varios guiños a la banda de Iommi repartidos en el trabajo), mientras una voz distorsionada repite el título como un aviso de estación. Atención al solo de McStine, absolutamente sacachispas.
El respiro llega con «Hiraeth», que toma su nombre de esa palabra galesa que designa la nostalgia por un lugar o un tiempo que quizá nunca existió; perfectamente reflejado en dos minutos de piano y guitarras gilmourianas que un acorde sintético ominoso termina por arrastrar.
Enseguida llega el otro single de «On Chapel Slope», donde Wilson construye la melodía sobre un efecto sintetizado de violín tocado por él mismo, mientras despliega un espacio negativo con percusión sin sordina emparentado con el último Talk Talk, coros fantasmales y guitarras disonantes. Triunfa por lo inmersiva y moody que es, trasladándonos definitivamente a ese pueblo rural, húmedo, maldito y olvidado.
El clip de Mike Bennion, bastante efectivo, muestra a Wilson y a su esposa Rotem como novios de una boda rural a la que acuden los muertos recién salidos de sus tumbas, siendo un guiño directo de la película de Gladwell.
Por cierto, el hombre de la rana en la boca fue el efecto hecho con IA que gran parte de la fanaticada percató, a lo que Steven simplemente respondió: Me alegro de que lo hayan notado; eso quiere decir que aún les importa el contenido creado por humanos.
Probablemente, «Murmuration» es el gran clímax de todo el trabajo. Tras un grave Moog y un sueño narrado por Tennant, se erigen las voces entrelazadas de Wilson y Katherine Priddy (¡combinan muy bien!), sobre bellísimos arpegios acústicos y oleadas de Mellotron que remiten al acid folk británico de exponentes como Comus, Trees o Spirogyra. La influencia de piezas como «Welcome to the Machine» de Pink Floyd también están ahi, bien al frente. Una gran pieza.
Priddy grabó además una versión íntegra de «Cruel Sister», la balada tradicional que dio título al cuarto disco de Pentangle en 1970. En el disco encontramos unos 45 segundos de aquello, pero la toma completa figura en «Requiem for a Village – The Original Soundtrack», pieza de 17 minutos de la edición deluxe.
Conviene explicar que «Cursus Fingerprint» proviene del término británico cursus, siendo una de esas enigmáticas explanadas neolíticas de la campiña inglesa. Acá la voz de Tennant se destaca en un arreglo eminentemente Genesiano, desembocando gracilmente hacia «A Basket of Bees», el tercer single y la pieza más abiertamente progresiva del lote, que nos habla de una figura femenina que evoca a la clásica mitología británica de la Reina de Mayo, unida a la antigua diosa Eostre.
El titulo -según nuestra investigación de los modismos de la campiña inglesa, esto no aparece en el disco- proviene de la costumbre de un dicho que reza «telling the bees«, esto es, contarles a las abejas las muertes, bodas y nacimientos para que no abandonen la colmena. Si no se hacía esto, la creencia popular decía que las abejas morirían o dejarían de producir miel.
Luego de la introducción folky, nos establecemos en un 7/8 bien plantado y rockeros riffs. A veces escuchamos ecos de Caravan, Mike Oldfield y, en sus momentos más duros a King Crimson e incluso a Jethro Tull. ¡Funciona!
Solo nos queda el cierre de once minutos con tres piezas que se unen sin solución de continuidad. Comenzamos con «Great Green Map» que florece en un vals de piano y Mellotron que relata la búsqueda de un pueblo donde todo sigue como antaño; «Wheel» desata la última descarga, con bajo y guitarra donde Randy McStine simplemente la descose; y la malévola «The Old God Is Buried» regresa a las campanas y las voces infantiles del comienzo para que Tennant nos deje en claro que quien llegó se quedará con ellos para siempre, convertido en piedra.
¿Steven Wilson by numbers?
No tenemos ningún problema con los discos que reflejan una cultura determinada de forma exacerbada. Allí estan los discos ultra británicos del Genesis de los 70′, y lo cierto es que «Requiem for a Village» pertenece a esa misma estirpe del prog britannia.
Habrán muchas cosas que a los hispanohablantes no nos resonarán tanto como a un brit y probablemente habrán cosas que nos perderemos -como referencias o juegos de palabras-, pero eso nunca ha sido un impedimento para disfrutar de la música
Es cierto, la narración puede volverse invasiva tras varias escuchas y algunos riffs ya se parecen mucho a algunas ideas que Steven ha desarrollado en antaño; pero esas aristas son también su razón de ser, y es que Wilson ha construido un universo tan meticuloso que es digno de admiración; y lo mas importante, suena a lo que retrata, con un oficio que convierte cada desafinación orgánica y cada reutilización de recursos en una decisión estética que la hace muy suya.
Según Steven, Andy Partridge le ha deslizado que el pueblo de Larkstone puede dar para una trilogía. Ya veremos.
