Bill Bruford repasa su carrera con su nuevo compilado «Make a Song and Dance»

Uno de los bateristas más aclamados en la historia del rock toca batería en la mesa mientras espera la llegada de un café americano descafeinado. En comparación con los compases intrincadamente flexibles por los que es famoso Bill Bruford, este es un 4/4 sencillo. “Derecha, izquierda, derecha, izquierda”, dice. “En dos superficies suena así”. El ritmo se vuelve más funky cuando comienza a golpear con la mano derecha en su maletín de cuero.

Les ofrecemos una interpretación adecuada acá en ProgJazz.org para la última entrevista que dió Bill Bruford al Financial Times

«Mi lección en el arte de la percusión tiene lugar en un café en Guildford, la próspera ciudad suburbana de Surrey, en el sureste de Inglaterra». Bruford, de 72 años, vive con su esposa Carolyn en la cercana campiña de Surrey Hills. Es un lugar incongruente con un célebre baterista de rock, aunque también hay un simbolismo: fue en otro café, ahora desaparecido, donde Bruford comenzó.

En 1968, cuando tenía 19 años, estaba entre un grupo de músicos que se reunieron en el sótano de una cafetería en el West End de Londres para elegir un nombre para su banda. Allí, en las profundidades de Lucky Horseshoe, nació Yes, el grupo pionero del rock progresivo.

Tres de sus canciones abren el nuevo box-set Bill Bruford: «Making a Song and Dance». Son reliquias exuberantes de los días en que las epifanías de 10 minutos sobre «el poder del sol en el amanecer» con cambios de compases entre 6/8 y 3/4 (con un poco de 5/8 añadidos por si acaso) no solo podían ampliar el espacio del rock, si no que también hacer estrellas de sus creadores.

“Se supone que la música popular es de tres acordes. Todos pueden tocar ello, por eso es popular”, dice Bruford. “Pero hay otros músicos populares que desean hacer algo más que esos tres acordes”. Todo esto está fielmente representado en este nuevo boxset de 6 CDs que es básicamente su carrera condensada. Dos bandas además de Yes dominan su camino en la década de los 70′, 80′, 90′ y 2000’s: Una es King Crimson, la banda prog más feroz y progresiva de todas, al que Bruford se unió en 1972. El otro es Earthworks, que formó en 1986 para explorar su primer amor musical, el jazz. También hay numerosas colaboraciones, que van desde canciones con el folk-rocker británico Roy Harper hasta instrumentales con el guitarrista japonés Kazumi Watanabe.

«Mi placer en la música”, dice, “siempre ha sido que es algo colectivo, que tu haces con otras tres o cuatro personas más, al mismo tiempo, preferiblemente con mucho metal de cuerdas, tripas y platillos”. Instrumentos musicales reales, en otras palabras, no solamente apretar un botón: «Hay muchas formas geniales de hacer música con computadoras hoy en día, por supuesto, pero esa no es mi forma preferida».

Comenzó a tocar la batería cuando era niño, inspirado por los grandes del jazz estadounidense como Art Blakey, a quien solía ver, cautivado, en un programa de televisión semanal de la BBC a principios de la década de 1960. “Puedo verlo en mi mente ahora”, recuerda. “Art Blakey en un tambor se eleva por encima de [el trompetista] Freddie Hubbard. La música no iba a ninguna parte sin el permiso de Art. Y pensaba, este tipo se está haciendo cargo por completo del show”.

Su experiencia estaba a un mundo de distancia de los jazzistas estadounidenses negros que idolatraba. Al crecer en Kent, recibió una educación privada, al igual que otros notables británicos del rock progresivo: los miembros de Genesis, por ejemplo, una banda con la que Bruford tuvo un breve período tocando la batería como «trabajador contratado» en 1976.

En el internado de Tonbridge, desarrolló su comprensión del jazz con un grupo de amigos de ideas afines que preferían Coltrane a Hendrix. El rock progresivo le dio la oportunidad de combinar ambas formas. En lugar de estar atado a un simple ritmo de acompañamiento para vocalistas y guitarristas en primera línea, Bruford insistió en asumir un papel más abierto.

Su forma de tocar estaba orientada tanto a crear melodías como a mantener el tempo, con un hábil uso de polirritmias y acentos colocados con precisión. Prefería la delicadeza y el ritmo a las demostraciones explosivas de talento para un show, como los solos de batería de 10 minutos, que son parte de la infamia del rock progresivo.

“Los solos de batería son algo antiguo y divertido. Mayormente un poco risible. Tienen un origen interesante en el vodevil”, dice. “Por lo general, si voy a poner en primer plano a la batería, sería colocarla sobre un andamio de algún tipo para que puedas ver qué estoy tocando, lo cual sería mucho más interesante. Tengo un agarre ligero, por lo que no me confundirían con [los poderosos bateristas] Cozy Powell o John Bonham. Todavía tengo mi oído musical”.

Los esfuerzos del rock progresivo para elevar el rock al nivel de la música clásica y el jazz provocaron una reacción violenta en Gran Bretaña a fines de la década de 1970. Fue satirizado como autoindulgente y elitista, o como el trabajo de niños mimados de escuelas privadas. Bruford es encantador y secamente humorístico, con un tono muy inglés de autodesprecio, pero también es capaz de hacer comentarios magníficamente elevados. En 1976, les dijo a los lectores del semanario musical Sounds que para él, tocar una canción rítmicamente simple de Roy Harper era «como pedirle a Nureyev que bailara un vals».

«¿He dicho que?» dice, escupiendo un bocado de croissant de almendras. “Eso es vergonzoso. Es un excelente ejemplo de la insufrible arrogancia de un joven baterista. Yo era completamente desagradable a mediados de mis veinte. Fenomenalmente ambicioso y muy arrogante. Era un gran problema, pero ​​luego mejoré en eso, espero”, agrega, riendo.

Cuando Bruford escucha las cuatro décadas de trabajo reunidas en el boxset, se escucha a sí mismo mejorando como músico. “Mucho más sutil, mucho más capaz de «insinuar» que de «gritar». Es muy fácil hacer demasiado ruido en la batería. Es realmente difícil hacer mucho menos. Tocar rápido y ligero requiere mucha habilidad”.

Hubo un desconcierto generalizado cuando Bill dejó Yes en 1972 en el momento de su mayor avance comercial con el álbum Close to the Edge. Pero Bruford quería una mejora musical, no fama. Su pertenencia a King Crimson lo emparejó con un espíritu afín, el guitarrista líder de la banda, Robert Fripp. Tenían un «sonido espeluznante», como él dice, un espíritu de «todo vale» que exigía tanto autodisciplina como apetito por el riesgo. Fripp una vez comparó la forma de tocar de Bruford con «una pared de ladrillos voladores». “O vas con él o te agachas”, explica el baterista.

Ya no actúa en vivo, se retiró del escenario y de los estudios musicales en 2009. “Tienes que moverte muy rápido”, explica. “De repente te encuentras que existe el hip-hop. ¿Cómo esto llegó ahí y cómo puedo contribuir a ello? ¿Cómo puedo aportar? Eventualmente, alrededor de los 60 años de edad, ya no podía oír en mis oídos cómo podía contribuir”.

Habiendo abandonado una licenciatura en economía para dedicarse a la batería con Yes en 1968, regresó a la universidad para hacer un doctorado sobre creatividad y batería, y obtuvo su doctorado en 2016. «Todavía amo la batería con pasión», dice. Tiene la tentación de configurar su kit nuevamente, pero solo para uso privado en el hogar.

“Me siento enormemente privilegiado”, dice, recordando 40 años de trabajo. “Realmente nunca he tocado nada que no quisiera tocar. Le dices eso a los músicos clásicos y piensan que estás loco. ‘¿Cómo es eso posible? Trabajamos con sinfonías que hemos estado tocando durante años. Nos dicen a dónde ir y qué hacer’. Realmente me siento como si estuviera al final de una era: poder tocar exactamente lo que me gustaba, donde y con quien quería”.

Melómano y coleccionista de música en formato físico. Baterista de Hobbie. Uno de los administradores del grupo de Facebook chileno "King Crimson en Chile", con contacto directo con el sello DGM de Robert Fripp y David Singleton. Me gusta escribir sobre música.

You may also like

Comments are closed.

More in Reseñas